-
Hiểu lầm...
Truyện Tình Yêu
Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã
làm vấp những bước chân của hạnh
phúc. Khi số mệnh bắt ta trả giá, tất
cả đã trở nên muộn màng. Đây là
một câu chuyện có thực và đầy nước
mắt.
1. Mẹ ở quê lên
Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi
bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để
chăm sóc bà những năm tuổi già.
Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn
nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy
nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh
học hết đại học.
"Khổ đau cay đắng"bốn chữ ấy vận
đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi
nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn
căn phòng có ban công hướng Nam,
phòng có thể đón nắng, trồng chút
hoa cỏ gì đó.
Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập
tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột
ngột bế bổng tôi lên quay khắp
phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi
xuống, anh nói:"Đi đón mẹ chúng ta
thôi!".
Vĩnh cửu
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích
nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh
có thể tóm lấy cả thân hình mảnh
mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong
túi áo.
Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không chịu
làm lành, anh thường nhấc bổng tôi
lên đầu quay tròn, cho đến lúc tôi sợ
hãi van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãi
hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.
Những thói quen ở nhà quê của mẹ
chồng tôi mãi không thể thay đổi. Tôi
thích mua hoa tươi bày trong phòng
khách, mẹ chồng tôi sau này không
nhịn được bảo:"Bọn trẻ các con lãng
phí quá, mua hoa làm chi? Nào có thể
ăn được như cơm!".
Tôi cười:"Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ,
tâm trạng mọi người cũng vui vẻ".
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng
tôi vội cười:"Mẹ, người thành phố
quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen
thôi!".
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa,
nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về,
bà vẫn không nhịn được hỏi mua hoa
mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà
chép miệng.
Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi
mua sắm về, bà hỏi cái này bao
nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi
cứ kể thật, thì bà chép miệng càng to
hơn.
Chồng tôi véo mũi tôi nói:"Đồ ngốc,
em đừng nói cho mẹ biết giá thật có
phải đỡ hơn không?".
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng
trôi những âm điệu không êm đềm.
Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng
tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn
ông mà phải vào bếp nấu nướng cho
vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?
Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi
thường u ám, tôi giả vờ không nhận
thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa
canh cách, đấy là cách phản đối
không lời của bà.
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung
thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi,
mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn ấm áp,
tôi không muốn phải hy sinh nốt sự
hưởng thụ duy nhất ấy, vì thế tôi vờ
câm điếc trước sự phản ứng của mẹ
chồng.
Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có
giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi
càng bận rộn thêm.
Ví như, bà gom tất thảy mọi túi
nilông đựng đồ và đựng rác trong
nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán đồng
nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào
cũng toàn túi nilông dùng rồi;
Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa bát,
để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành
phải lén lút rửa lại lần nữa.
Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt
gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đóng
cửa phòng đánh"sầm"một cái, nằm
bên trong khóc ầm ĩ.
Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt
đêm anh không nói với tôi câu nào,
tôi nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc
kệ. Tôi giận dữ, hỏi anh:"Thế em rốt
cục đã làm sai cái gì nào?".
Anh trừng mắt nhìn tôi nói:"Em
không chịu nhường mẹ đi một chút,
ăn bát chưa sạch thì cũng có chết
đâu?".
Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ
chồng tôi không nói chuyện với tôi,
không khí trong gia đình gượng gạo
dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng
sống rất mệt mỏi, anh không biết
nên làm vui lòng ai trước.
Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu
bữa sáng nữa, xung phong đảm
nhận"trọng trách"này. Mẹ chồng tôi
ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn
sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi
làm không trọn trách nhiệm của
người vợ. Để tránh bị khó xử, tôi
đành ăn tạm gói sữa trên đường đi
làm.
Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách,
hỏi tôi:"Hồng Nhung, có phải em chê
mẹ anh nấu cơm không sạch nên em
không ăn ở nhà?". Lật mình, anh quay
lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi
nước mắt tủi thân lăn tràn trề.
Cuối cùng, chồng tôi thở dài:"Hồng
Nhung, thôi em cứ coi như là vì anh,
em ở nhà ăn sáng được không?". Thế
là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn
ngần ngại mỗi sáng.
Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ
chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi
thứ trong dạ dầy tống tháo hết ra
ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt
miệng không cho nó trào ra, nhưng
không được, tôi vứt bát đũa nhảy bổ
vào toa-lét, nôn ọe hết.
Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm
lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc
than thân trách phận bằng tiếng pha
rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở
cửa toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há
miệng không nói được nên lời, tôi
đâu có cố ý.
Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu
cãi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng
tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi bà đứng
dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng
tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi
xuống nhà đuổi theo mẹ.
****
2. Những tháng ngày tăm tối
Suốt ba ngày, chồng tôi không về
nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang
giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng tôi
lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn
muốn gì tôi nữa?
Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn
nôn, ăn gì cũng chẳng thấy ngon,
thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm
trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một
đồng nghiệp bảo tôi:"Hồng Nhung,
trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi khám
bác sĩ xem nào".
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có
thai.
Tôi hiểu ra sáng hôm đó vì sao tôi
nôn ọe, trong cảm giác hạnh phúc có
xen lẫn chút oán trách, chồng tôi và
cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì
sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở
cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi.
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,
chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi
đáng lẽ định quay người đi thẳng,
nhưng trông anh rất đáng thương,
tôi không nén được gọi anh lại.
Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy
tôi, nhưng làm như không quen biết,
trong mắt anh chỉ còn sự căm thù,
ánh nhìn ấy làm tôi bị thương.
Tôi tự nói với mình, không được nhìn
anh ấy, không được nhìn anh ấy, tôi
đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua.
Lúc đó tôi mong muốn làm sao được
kêu lên với chồng tôi một tiếng:"Anh
ơi, em sắp sinh cho anh một đứa con
rồi!"và được anh bế bổng lên, quay
tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ
ước không xảy ra, trên chiếc taxi,
nước mắt tôi chầm chậm rơi xuống.
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình
yêu trở nên tồi tệ như thế này? Sau
khi về nhà, tôi nằm trên giường nhớ
chồng, nhớ đến sự căm thù trong
mắt anh.
Tôi ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm
đó, trong nhà có tiếng mở ngăn kéo.
Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương mặt
đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy
đang lấy tiền.
Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói gì.
Anh coi như không có tôi, cầm tiền và
sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ anh đã quyết
định rời bỏ tôi thật sự.
Thật là một người đàn ông khôn
ngoan, tình và tiền rạch ròi thế. Tôi
cười nhạt vài cái, nước mắt lại"ồn
ào"lăn xuống.
Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi
dọn lại toàn bộ suy nghĩ của mình, đi
tìm chồng nói chuyện một lần cho rõ.
Đến công ty của chồng, thư ký hơi lạ
lùng nhìn tôi, bảo:"Mẹ của tổng giám
đốc Trần bị tai nạn giao thông, đang
trong viện".
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ
tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi,
mẹ chồng tôi đã mất rồi. Chồng tôi
không nhìn tôi, mặt anh rắn lại.
Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng
bệch xanh tái lại của mẹ chồng, nước
mắt tôi tuôn xuống ào ạt, trời ơi! Sao
lại ra thế này?
Cho đến tận lúc chôn cất bà, chồng tôi
cũng không hề nói với tôi một câu,
thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một
nỗi thù hận sâu sắc.
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người
khác mới biết đại khái là, mẹ chồng
tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra phía bến xe,
bà muốn về quê, chồng tôi càng theo
bà càng đi nhanh, khi qua đường,
một chiếc xe buýt đã đâm thẳng vào
bà…
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét
của chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi
không nôn, nếu chúng tôi không cãi
nhau, nếu như… trong tim anh ấy, tôi
chính là người gián tiếp gây ra cái
chết của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở
phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà nồng
nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng tự trọng
đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén
tới không thể thở được, muốn giải
thích cho anh, muốn nói với anh rằng
chúng ta sắp có con rồi, nhưng nhìn
vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại
nuốt hết đi những lời định nói.
Thà anh đánh tôi một trận hoặc chửi
bới tôi một trận còn hơn, cho dù tất
cả đã xảy ra không phải do tôi cố ý.
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp,
chồng tôi về nhà ngày càng muộn.
Tôi cố chấp, coi anh còn hơn kẻ lạ. Tôi
là cái thòng lọng thắt trong trái tim
chồng tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn châu
Ấn Hằng, xuyên qua lớp cửa kính
trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống
sát mặt đất, tôi nhìn thấy chồng tôi
ngồi đối diện một cô gái trẻ, anh nhè
nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất
cả.
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào
tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn
anh trân trối, mắt khô cạn.
Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng
không thể nào nói gì. Cô gái nhìn tôi,
nhìn chồng tôi, đứng lên định bỏ đi,
chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi xuống,
và, anh cũng trân trối nhìn tôi, không
hề thua kém.
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim
tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp
từng nhịp một từng nhịp một cho tới
tận ranh giới tái xanh của cái chết.
Kẻ thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng
thế này mãi, tôi và đứa bé trong
bụng tôi sẽ cùng ngã.
Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh
dùng cách đó để nói cho tôi biết:
Cùng với cái chết của mẹ chồng tôi,
tình yêu của chúng tôi cũng đã chết
rồi.
Chồng tôi không quay về nữa. Có
hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần áo bị
động vào, chồng tôi quay về lấy vài
thứ đồ của anh.
Tôi không muốn gọi điện cho chồng
tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải
thích mọi chuyện cho anh, giờ cũng
đã biến mất hoàn toàn.
Tôi một mình sống, một mình đi
bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy
những người chồng thận trọng dìu
vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như
vỡ tan ra.
Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai
đi cho xong, nhưng tôi kiên quyết nói
không, tôi điên cuồng muốn được đẻ
đứa con này ra, coi như một cách bù
đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi
trong phòng khách, khói thuốc mù
mịt khắp phòng, trên bàn nước đặt
một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi
đã biết tờ giấy viết gì.
Trong hai tháng chồng tôi không về
nhà, tôi đã dần dần học được cách
bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ
xuống, bảo:"Anh chờ chút, tôi ký!".
Chồng tôi cứ nhìn tôi, ánh mắt anh
bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn
mình:"Không khóc, không khóc…".
Mắt rất đau, nhưng tôi không cho
phép nước mắt được lăn ra.
Treo xong áo khoác, cái nhìn của
chồng tôi gắn chặt vào cái bụng đã
nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới,
kéo tờ giấy lại, không hề nhìn, ký lên
đó cái tên tôi, đẩy lại phía anh.
"Hồng Nhung, em có thai à?".
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây
là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi
không cầm được nước mắt nữa,
lệ"tới tấp"tràn xuống má.
Tôi đáp:"Vâng, nhưng không sao đâu,
anh có thể đi được rồi!". Chồng tôi
không đi, trong bóng tối, chúng tôi
nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy
người tôi, nước mắt thấm ướt chăn.
Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã
mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức dù
tôi có chạy đuổi theo cũng không thể
với lại.
Không biết chồng tôi đã nói"Anh xin
lỗi em!"với tôi bao nhiêu lần rồi, tôi
cũng đã từng tưởng rằng tôi sẽ tha
thứ, nhưng tôi không tài nào làm
được, trong tiệm ăn châu Âu hôm đó,
trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh
mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả
đời này, tôi không thể nào quên nổi.
Chúng tôi đã cùng rạch lên tim nhau
những vết đớn đau. Phía tôi, là vô ý;
còn anh, là cố tình.
3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ
không bao giờ trở lại!
Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến
đứa bé trong bụng, còn với chồng,
trái tim tôi lạnh giá như băng, không
ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần
ở anh bất cứ món quà gì, không nói
chuyện với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn
nhân cũng như tình yêu đã biến mất
khỏi đời tôi.
Có hôm chồng tôi thử quay về phòng
ngủ, anh vào, tôi ra phòng khách, anh
chỉ còn cách quay về ngủ ở phòng
mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng
anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im
lặng mặc kệ.
Đây là trò anh thường bày ra, ngày
xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả
vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến,
ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan
tâm xem anh bị làm sao, anh sẽ vươn
một tay ra tóm lấy tôi cười ha hả.
Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi
yêu anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi
còn lại gì đâu?
Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt
quãng để đón ngày đứa bé chào đời.
Dường như ngày nào anh cũng mua
gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ
sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả
sách thiếu nhi, từng bọc từng bọc,
sắp chất đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để
cảm động tôi, nhưng tôi không còn
cảm thấy gì nữa. Anh đành giam
mình trong phòng, gõ máy tính"lạch
cà lạch cạch", có lẽ anh đang yêu
đương trên mạng, nhưng việc đó đối
với tôi không có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng
dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi
nhảy bổ sang, như thể anh chưa hề
thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón
giây phút này tới.
Anh cõng tôi chạy xuống nhà, bắt xe,
suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi,
liên tục lau mồ hôi trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy
vào phòng phụ sản. Nằm trên cái
lưng gầy guộc và ấm áp, một ý nghĩ
hiện ra trong đầu tôi:"Cả cuộc đời
này, còn ai có thể yêu tôi như anh
nữa không?".
Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn
theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau
nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp.
Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi và
đứa bé, anh cười mắt rưng rưng. Tôi
vuốt bàn tay anh. Chồng tôi nhìn tôi,
mỉm cười, rồi, anh chậm rãi và mệt
mỏi ngã dụi xuống. Tôi gào tên anh…
Chồng tôi mỉm cười, nhưng không
thể mở được đôi mắt mệt mỏi…
Tôi đã tưởng có những giọt nước
mắt tôi không thể nào chảy vì chồng
nữa, nhưng sự thực lại khác, chưa
bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế
xé nát thân thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung
thư gan đã vào giai đoạn cuối cùng,
anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng
đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện
ung thư khi nào? Bác sĩ nói năm
tháng trước, rồi an ủi tôi:"Phải chuẩn
bị hậu sự đi!".
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về
nhà, vào phòng chồng tôi bật máy
tính, tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt.
Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã
phát hiện từ năm tháng trước, những
tiếng rên rỉ của anh là thật, vậy mà
tôi nghĩ đó là…
Có hai trăm nghìn chữ trong máy
tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại
cho con chúng tôi:"Con ạ, vì con, bố
đã kiên trì, phải chờ được đến lúc
nhìn thấy con bố mới được gục ngã,
đó là khao khát lớn nhất của bố…
.........Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất
nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều thử
thách, giá như bố được đi cùng con
suốt cả chặng đường con trưởng
thành, thì vui sướng biết bao, nhưng
bố không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết những
vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải
trong đời, bao giờ con gặp phải
những khó khăn đó, con có thể tham
khảo ý kiến của bố…
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn chữ,
bố cảm thấy như đã đi cùng con cả
một đoạn đời con lớn. Thật đấy, bố
rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ
rất khổ, mẹ là người yêu con nhất,
cũng là người bố yêu nhất…".
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi
học Tiểu học, Trung học, lên Đại học,
cho đến lúc tìm việc, yêu đương, anh
đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức
thư:
"Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh
phúc lớn nhất đời anh, tha thứ cho
những gì anh làm tổn thương em,
tha thứ cho việc anh giấu em bệnh
tình, vì anh muốn em giữ gìn sức
khoẻ và tâm lý chờ đón đứa con ra
đời…
Em yêu dấu, nếu em đang khóc, tức
là em đã tha thứ cho anh rồi, anh sẽ
cười, cảm ơn em đã luôn yêu anh…
Những quà tặng này, anh sợ anh
không có cơ hội tự tay tặng cho con
nữa, em giúp anh mỗi năm tặng con
vài món quà, trên các gói quà anh
đều đã ghi sẵn n
gày sẽ tặng quà
rồi…".
Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn
đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó
bên anh, tôi nói:"Anh mở mắt cười
một cái nào, em muốn con mình ghi
nhớ khoảnh khắc ấm áp nằm trong
lòng bố…".
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm
cười.
Thằng bé vẫn nằm trong lòng bố,
ngọ nguậy đôi tay hồng hào bé tí xíu.
Tôi ấn nút chụp máy ảnh"lách tách",
để mặc nước mắt chảy dọc má…