-
Lời Tỏ Tình Im Lặng...
Truyện Tình Yêu Tớ từng chọc phá cậu, từng làm cho cậu buồn bã và khổ sở về bản thân mình… nhưng tất cả chỉ vì tớ thích cậu, rất rất thích cậu...
Tôi đặt dấu chấm cuối cùng của bài toán lên bảng, bình thản trở về chỗ ngồi. Tiếng thầy vang lên khe khẽ cùng câu khen ngợi: “10
điểm, em rất giỏi, Len ạ”. Một cái cười mỉm, tôi hướng mắt nhìn phía thầy và đưa tay làm kí hiệu cảm ơn.
Bước về chỗ ngồi với một niềm vui lâng lâng đầy kiêu hãnh, tôi thấy Quân nhìn tôi, ngón cái giơ lên chúc mừng hết sức hân hoan, tôi
cũng làm lại y chang với cậu ấy, vì đã tới lượt Quân lên bảng. Thấp hơn tôi hai điểm, Quân chỉ được con tám với bài toán tương tự.
Mang vở về bàn giúp tôi, cậu ấy nháy mắt: “Chè nhá cô nương”. Tôi gật đầu.
Một tai nạn không đáng có hồi cấp hai đã khiến tôi mất hoàn toàn khả năng nói. Khoảnh khắc xuất viện về nhà, nhìn thấy bố mẹ
đang ngồi ở phòng khách, đôi mắt thất thần, tôi biết, thế giới xung quanh mình sẽ sụp đổ. Sau khi tôi ra đời, mẹ mất khả năng sinh
con. Và có lẽ, vì tình yêu của bố mẹ quá lớn, cho nên dù là con trai cả, bố vẫn kiên quyết phản đối yêu cầu sinh con bên ngoài của
ông bà nội. Gia đình tôi bắt đầu sống độc lập, không phụ thuộc hay có bất kì một ràng buộc gì với họ hàng bên nội nữa. Chúng tôi
sống yêu thương nhau, chan hòa những ngày hạnh phúc…Bố xoa đầu tôi buổi sáng trước lúc ngồi vào bàn ăn, người rán ốp la cho
tôi vào những ngày mẹ đi công tác, và nhét thêm tiền vào túi tôi với vẻ mặt hối lỗi khi không thể chuẩn bị cho tôi một bữa trưa ở lại
trường chu tất. Cuối tuần, tôi ngồi giữa, sau lưng là mẹ, bố cầm lái chở nhau vòng vèo các con phố ở ngoại thành. Mẹ không bao
giờ có một lời cáu gắt với tôi, dù tôi bị điểm kém, hay đánh nhau với bạn bị cô giáo gọi về nhà thông báo. Bàn tay mẹ vuốt tóc tôi
mỗi sáng thức dậy thật dịu dàng… Khoảnh khắc hạnh phúc đó tôi cứ tưởng sẽ kéo dài mãi, như sợi dây băng cat-set tôi hay kéo lê
trên đường làng ngày nhỏ, chấp chới và lấp lóa những vui tươi… nhưng tới khi tôi gặp tai nạn, tất cả mọi thứ bắt đầu dần tan biến,
cứ như giấc mơ vừa bị chạm tay khẽ khàng…
Mẹ kiên quyết không cho tôi chuyển sang trường học dành cho trẻ em khuyết tật. Bố và mẹ cãi nhau, đó là lần đầu tiên tôi thấy bố
giận dữ. Mặt người đỏ gay và ánh mắt ngầu lửa. Cuối ngày, mẹ vào phòng tôi ngủ, bà ôm tôi khóc lặng lẽ từ đằng sau, còn tôi, lúc
ấy đã 14 tuổi, ôm siết lấy tay mẹ, sụt sịt âm thầm trong những cơn mê tỉnh bất chợt.
Tôi vẫn được học ở trường cũ, và được sự hỗ trợ tuyệt đối. Quân ngày đó cầm đầu bọn đầu gấu trong trường. Lên lớp 9, tôi được
chuyển vào lớp cậu ta, mỗi lần tôi lên bảng trả bài, tiếng Quân đằng cuối lớp cười hô hố, vang lên đầy chế giễu: “Con câm lên bảng,
con câm lên bảng, ha ha”. Sợ hãi, vai tôi co rúm lại, cố gắng viết lẹ câu trả lời lên bảng rồi cun cút về chỗ, trong ánh nhìn thương xót
của thầy cô.
Quân ghét tôi, ngày đó, tôi chỉ có thể cảm nhận được như thế. Cậu ta trêu chọc, giật tóc, vớt mũ tôi, bắt giun đất bỏ và ngăn bàn tôi
mọi lúc có thể. Cậu ta chế lại những ngôn ngữ tay của tôi, và giả điệu bộ ú ớ không thành lời… Tiếng cười rộ của bạn bè vang lên
xung quanh. Chuyện tới tai mẹ, và bà lại ôm tôi khóc, hỏi tôi có muốn chuyển trường không. Tôi lắc đầu, nhìn mẹ ngơ ngác. Tại sao
tôi phải chuyển trường, tại sao tôi phải chạy trốn bọn bá vơ đó. Tôi không cần phải như vậy. Nhất là khi, thỉnh thoảng, buổi tối bố về
nhà với một vẻ say mèm, lè nhè: “ Có mỗi đứa con, mà giờ đổ ra như thế này đây, nhà này đại họa rồi.” và ông ngã vật xuống sàn
nhà. Lúc giúp mẹ lau mặt, đỡ bố về phòng, tôi bắt đầu thấm thía nhận ra sự bơ vơ của mình. Giờ đây, tôi chỉ còn mỗi mình mẹ làm
chỗ dựa… và tôi không thể để cho bà buồn khổ cũng như đau xót thay cho mình. Chính vì thế, tôi phải tự đau xót cho mình, và bảo
vệ cho mẹ.
Sự trêu chọc của Quân giống như một con muỗi bay qua tôi, vo ve đầy thái độ khinh khỉnh. Và tôi phớt lờ. Tôi mặc kệ cậu ta với
kiểu châm chích xúc phạm. Tôi lướt ngang qua Quân, cổ ngẩn cao kiêu hãnh. Tôi xung phong làm tất cả những bài tập mà các bạn
trong lớp không làm được. Tôi gạch những phép tình rành rọt, những dòng chữ rõ ràng mạch lạc lên bảng. Các bài kiểm tra của tôi
điểm luôn cao ngất ngưỡng. Tôi trao đổi với người khác bằng khả năng viết tốc kí vào giấy nhanh đến kì diệu. Có đôi khi, Quân bị
giáo viên mắng vì kiểu lơ là học hành tưng tửng của cậu ta, tôi liền quay xuống, mắt nhìn thẳng về cuối lớp, hai tay vỗ vào nhau nhẹ
nhẹ, và nhếch mép cười. Quân chắc hẳn tức điên vì điều đó, nhưng tôi không thèm bận tâm. Tôi an ủi mẹ bằng những bảng điểm
đẹp ngất ngây, và những câu chuyện bằng hình vẽ, bằng chân bằng tay luôn khiến mẹ tôi cười ngất. Thỉnh thoảng, bố cùng hai mẹ
con ăn bữa cơm chiều, cửa kiếng phòng ăn có thể nhìn ra khoảnh sân vườn ngập nắng. Nắng buổi chiều lẫn vào hoàng hôn, lấp lóa.
Bữa cơm chung không còn tiếng nói chí chách của tôi nữa, chỉ có tiếng bố khàn khàn, tiếng mẹ trầm lẫn và tiếng chân, tiếng tay của
tôi. Chỉ thế thôi, nhưng nó mang lại cho tôi cảm giác ân cần trìu mến hơn nhiều, dù đôi khi, bố vẫn say, vẫn uống rượu và nhằng nhì
những câu nói khó chịu. Tuy thế, lúc tỉnh, và được gặp bố buổi sáng trước khi đến trường, thỉnh thoảng bố vẫn xoa đầu tôi như ngày
xưa. Tôi biết, tôi đang hạnh phúc.
Tôi cũng biết một điều nữa, bố mẹ đang làm việc cật lực. Một mục đích duy nhất là đưa tôi ra nước ngoài chữa trị. Tôi lặng lẽ nhìn
bố cắm cúi với những bản vẽ thiết kế công trình từ đằng sau. Tấm lưng com com, mái tóc lấm chấm vài sợi bạc. Mẹ vùi đầu vào
những trang viết, đi nhiều hơn để tìm cảm xúc cho những câu chuyện mới, và gọi tới tất cả những nơi để đề nghị xuất bản tác phẩm.
Mỗi người dần dần rời xa nhau bởi những bận bịu riêng, nhưng sợi dây tình cảm dường như ngày càng siết chặt hơn, tạo ra những
yêu thương và ấm ấp quá đỗi.
Ngày cuối cùng ở cấp hai, cô giáo tổ chức tiệc. Phần lớn học sinh đỗ vào các trường cấp ba với điểm cao. Tôi chọn học ở một
trường gần nhà để ở bên mẹ thường xuyên, Quân thi đỗ trường chuyên. Sau cơn bánh kẹo xôi chè no say, Quân nhảy lên bục giảng,
lấy phấn viết một chữ “love” bự tổ chảng, môi nở nụ cười đêu đểu, bảo rằng: “Dành cho người bạn mạnh mẽ nhất trong lớp mình”.
Mọi ánh mắt đổ dồn về Thư, cô bạn tomboy cá tính. Cũng như Quân, điểm số của Thư thừa với điểm chuẩn của trường chuyên,
nhưng cô bạn lại học cùng trường với tôi. Cả lớp ai cũng đinh ninh rằng chữ “love” của Quân là một lời tỏ tình trong chia tay đầy tiếc
nuối. Tôi nhìn cậu bạn, cười nhạt, nhưng trong lòng tự nhiên có cảm giác bức rức khó chịu đan xen.
Cấp ba không đơn giản như tôi nghĩ. Tôi được vào lớp chọn, học bù đầu. Sự thay đổi đột ngột đôi khi khiến tôi bị khớp, nhưng tôi
vẫn duy trì được thói quen vượt qua mọi chuyện như cũ. 16 tuổi, ai cũng mang một vẻ con nít lẫn người lớn hiện rõ trên gương mặt.
Những phấn khích, thất vọng đan xen suốt cả năm học. Điều tôi thấy khỏe nhất là không còn ai trêu chọc tôi nữa. Giờ ra chơi, thỉnh
thoảng tôi còn ngồi chỉ cho vài cô bạn nói ngôn ngữ của mình. Sức học của tôi bắt đầu vượt trội. Tôi ngùn ngụt quyết tâm, cùng với
bố mẹ, tôi sẽ thay đổi tình hình của mình, bằng chính khả năng vốn có. Trường mới không có đầu gấu, không có kì thị, không có mỉa
mai. Thư, cô bạn tomboy, thật bất ngờ, khi chọn học lớp Văn. Thỉnh thoảng gặp nhau trên sân trường, tôi đưa tay chào, cô bạn cũng
mỉm cười thân thiện.Tôi chơi được bóng rổ, và chơi khá. Thi thoảng, sau giờ học, tôi ở lại tham gia cùng các bạn. Cuộc chơi không
có tiếng la hét, không có sự tranh giành. Và sự ngợi khen dành cho tôi, là những cái vỗ vai thân thiết…
Một cách đột ngột, Quân chuyển trường vào năm chúng tôi bước vào năm học căng thẳng nhất. Lớp 12, 18 tuổi, đối đầu với các kì
thi lớn. Tôi chào đón Quân trờ lại, bình thản như gặp một người bạn lâu ngày,dù nhìn thấy nụ cười của cậu ấy, tim tôi vẫn đập tình
thịch căng thẳng. Tuy nhiên, những kí ức về một người bạn đầu gấu, một nỗi ám ảnh dai dẳng năm lớp 9 đã không cho tôi đến gần
Quân hơn. Tôi giữ khoảng cách với Quân, dù thỉnh thoảng không từ chối được một lời mời uống nước, ăn chè. Một vài lần, mẹ đến
đón muộn, Quân tình nguyện đèo tôi về dù nhà hai đứa ngược hướng. Quãng đường dài im lặng, Quân khẽ khàng hát vu vơ vài câu
nhạc Trịnh, và hỏi tôi miên man về một điều gì đó. Tôi trả lời bằng cách chạm khẽ vào lưng áo ướt đầm mồ hôi của cậu ấy. Có khi,
tôi ngủ quên, tay nắm chặt yên xe, tay kia vòng tay ôm ngang Quân, đầu dựa vào lưng cậu ấy. Những vòng xe thật chậm, tôi thênh
thang trong suy nghĩ và tưởng tượng, thậm chí còn nghe tiếng Quân nói thích tôi, tiếng nói thầm thì và tĩnh lặng… Giấc mơ chỉ kết
thúc khi tiếng xe phanh vang lên, và Quân khẽ cựa quậy. Tôi gật đầu cảm ơn cậu ấy rồi quay mặt đi tuốt vào nhà, mặt đỏ bừng
nhưng miệng cười tươi hạnh phúc.
Chỉ có điều, làm sao tôi không biết được, Quân chuyển trường về đây chỉ vì Thư thôi chứ??? Lớp tôi vẫn đồn ầm lên khi thấy Quân
đi cùng Thư dưới sân trường, cười nói vui vẻ. Tóc Thư đã dài ra, và tết bím thả lệch một bên vai. Áo dài thướt tha, dáng đi mảnh
khảnh, đôi giày búp bê xinh xắn lướt thướt uyển chuyển. Tôi biết thừa tình cảm của tôi dành cho Quân đang lớn dần lên. Những lúc
hai đứa chụm đầu giả Tóan trong giờ học đội tuyển, tóc Quân vương lòa xòa trước mắt tôi, chân mày nhiu nhíu, và cả cái bặm môi
nữa… Tôi khắc vào trong đầu mình tất cả những hình ảnh đó…để cho tới khi rời xa, trong tôi vẫn còn một điều gì đó thân thuộc
nhất…
Tôi sẽ rời xa, vì không lâu nữa, bố me và tôi sẽ ra nước ngoài. Hồ sơ thủ tục đã được lo liệu đầy đủ. Chỉ còn hơn một tháng nữa
thôi… Dù có thể chần chừ đấy, nhưng niềm hy vọng về tiếng gọi ba, gọi mẹ của tôi ánh lên trong mắt bố mẹ đầy rạng rỡ, làm sao tôi
có thể từ chối chứ??? Khi quay về, tôi sẽ phải học lại chương trình năm cuối cấp từ đầu, và bằng một niềm tự tin ngời sáng nhất. Chỉ
có điều, khi đó, Quân đã không còn bên tôi nữa.